秘密假期，蔣勳 @ 荒子

這是一次奇異的假期，我覺得孤獨極了。好像一路上一直和同伴告別，年老的，年少的，男的，女的，美麗的，醜陋的，善良的或奸邪的，我喜愛的或憎厭仇恨的，我都一一告別，我想知道一種徹底孤獨的旅程將是怎樣的況味。　　蔣勳

負笈法國留學的蔣勳是我非常喜愛的一名作家。

他是無法界定的學者，說他是詩人，也是美學大師，是畫家，也是洞悉人心的作家。前幾年我讀過蔣老師的孤獨六講，內容分別以倫理孤獨ˋ情慾孤獨ˋ語言孤獨ˋ革命孤獨ˋ思維孤獨ˋ暴力孤獨去做深度探討，內容精湛，已經不能用幾句淺白的讚美來一言以蔽之了。

秘密假期和孤獨六講的共通性是，都是孤獨。並不是內容或文辭空洞，也不是寂寞驅使。而是，文章的字裡行間裏有著燃燒身體內外，像被硫磺酸焚燒的巨大傷痛，那是種無以名狀的孤獨感，一種人類必須面對自己永遠是個體的實情。我想到了蘇格拉底拒絕逃獄，最後飲毒自盡的壯大孤獨；我想到了梵谷為了挖煤的工人，獨自一人一筆一畫，就為了一群當時沒人在乎，被社會放棄的邊緣人；我想到了莊子的獨與天地精神往來...這都是孤獨帶來的力量，和心靈寄託。如同蔣勳老師說的，孤獨使人飽滿，害怕孤獨的人才會寂寞。

站在這座櫛比鱗次的都市裏，路口與巷弄中間，如果靜下來，仔細聆聽，彷彿可以聽見，來自各個區域不同聲響...

秘密假期從構思到創作完成，前後花了五年時間。作品出現了兩種不同聲音，一個是急欲長大的叛逆少年，潛在他內心的獨白；一個是隻身前往義大利赴約的單身女子；另一個是坐在電腦前面敲定時間，即將退伍的軍人，書中有幾個人物，他們可以是主角，可以是配角。非關同性之愛或是異性戀，卻促使了這社會底蘊和中產階級的行影，踽踽獨行。